Xuân, Từ, Chiều là ba nhân vật chính của tác phẩm với ba mảnh đời khác nhau đã được tác giả ghép lại để tạo thành tên cuốn tiểu thuyết này. Y Ban đã dày công để xây dựng nên những cá tính, những số phận tiêu biểu cho một lớp người phụ nữ ở những nơi được coi là hiện đại hơn, văn minh hơn đó là thành phố. Khi đọc tác phẩm này, nhiều người đọc (nhất là phụ nữ thành thị) sẽ cảm thấy ngỡ ngàng và tưởng tượng ra mình chính là một trong những nhân vật của tác phẩm bởi “giống mình quá”. Người đọc bắt gặp hình ảnh Xuân, một cô gái vốn xuất thân từ nông thôn trở nên lạ lẫm, ngỡ ngàng trước cảnh chật chội ở một khu tập thể của thành phố nơi cô đến làm dâu. Là người phụ nữ thành đạt về đường công danh nhưng Xuân lại là người bất hạnh nhất trong cuộc sống gia đình: sống xa chồng, không được làm mẹ, goá chồng... Nhiều lúc chị muốn gục ngã trước số phận nhưng cuối cùng chị đã vượt qua được. Chiều, người phụ nữ có chồng thành đạt, quyền cao chức trọng, gia đình sung túc... đó là mơ ước của bao người phụ nữ khác. Những tưởng chị sẽ có được một cuộc sống hạnh phúc, nhưng cuộc đời với những éo le, phức tạp của nó đã khiến chị phải tìm đến cái chết để giải thoát cho mình. Từ là nhân vật được tác giả dành nhiều bút lực để miêu tả hơn cả. Chiếm số trang nhiều nhất, đây chính là nhân vật mà Y Ban gửi gắm những tâm sự, nỗi niềm của mình. Số phận của Từ được tác giả khắc hoạ rõ nét: học hành đỗ đạt, chồng con ngoan hiền, mẹ chồng – nàng dâu hoà thuận... đó đều là những tiền đề thuận lợi để tạo nên một cuộc sống hạnh phúc. Vậy mà qua nét vẽ của Y Ban, người đọc lại bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ đầy chuân chuyên. Cuộc sống nghèo khó, phải vật lộn với nỗi lo “cơm áo gạo tiền” đã đẩy Từ vào con đường nghiện lô đề. Tuy nhiên, với bản lĩnh của người học cao hiểu rộng, Từ đã dần thoát khỏi được cạm bẫy đó và từng bước khẳng định được những giá trị đích thực của mình. Y Ban đã khéo léo gửi gắm vào nhân vật này những khát khao thầm kín của người phụ nữ trong cuộc sống sinh hoạt vợ chồng. Đây cũng chính là tiếng lòng của biết bao người phụ nữ khác muốn được thổ lộ, cảm thông và nhận được sự chia sẻ của một nửa thế giới còn lại (đàn ông).